Il massacro della scuola

Si trattava di salute. “Non idoneo all’insegnamento”, raccontava con burocratica pignoleria il fascicolo personale, tralasciando i particolari. Nessuna traccia degli scontri durissimi e dei verbali del Collegio Docenti puntualmente conclusi con la postilla minacciosa: “il professore chiede sia messo a verbale che la decisione è contraria alla legge vigente”. Non un accenno al registro delle presenze sequestrato per ritorsione negli uffici di presidenza e ai docenti, passati coraggiosamente nel campo del dirigente perché “non si può vivere a scuola come in trincea”.
Ufficialmente “malato”, l’uomo viveva come un albero sradicato. Docente, sì, ma “addetto ad altre mansioni”, se un collega mancava, la salute tornava e lui rimetteva piede in un’aula, come si torna agli anni felici in un momento amaro. Di fatto, rubava ore di insegnamento. Per tre anni aveva vissuto così, come un esiliato politico durante una dittatura. Ci credono in pochi ma, se fa il suo mestiere, un sindacalista rischia la rappresaglia. Peggio per lui, se è un dirigente “dissidente”: il sindacato lo abbandona al suo destino.
Ogni ora rubata era una riscoperta: il docente era lì, confinato in un ufficio di segreteria, ormai incapace di gestire i rapporti con colleghi rassegnati e capi d’Istituto ridotti a kapò. Per non rubare lo stipendio assieme alle ore di insegnamento, si era ritagliato uno spazio e inventato un lavoro, osservando un tecnico che si occupava dei computer riparandone uno e rompendone due. Il laboratorio con il suo malandato “parco macchine”era diventato il suo piccolo regno; teneva corsi di alfabetizzazione informatica, aggiornava programmi, si occupava di piattaforme digitali ministeriali e riparava i computer. Un gran risparmio per una scuola che viveva ormai di un’autonomia pezzente. Gli mancavano gli alunni, però, e se ne accorgeva a ogni furto, quando li ritrovava e le ore volavano, quando qualche ragazzo, stupito, gli diceva che era un bravissimo bidello e un altro gli dava sulla voce: “ma che dici? È un supplente!”. Se ne accorgeva quando li incontrava nei corridoi, lo salutavano e c’era chi gli chiedeva di tornare. Se ne accorse soprattutto quando un “collega” si ribellò: non volle che andasse più nella sua classe – i ragazzi, tu li scateni, sibilò – e chiese che fosse escluso dal Collegio dei Docenti: che c’entrava, lui, con i docenti?
Per tre anni, rubò ore di insegnamento e andò a cercarsi studenti come si cerca l’aria quando manca. Mille volte si chiese perché aveva difeso colleghi che spesso ti lasciano solo se c’è un prezzo da pagare, perché aveva scelto di spezzarsi, piuttosto che piegarsi. Una risposta non l’aveva trovata, ma sentì che se fosse tornato indietro avrebbe fatto allo stesso modo.
Tornò a insegnare quando capì che ne aveva abbastanza: via dalla scuola per sempre, si disse, ma via da insegnante. Trovò tutto com’era. I colleghi, che non l’avevano mai cercato, lo accolsero festanti e qualcuno spiegò: “Non immagini come ci trattano. Qui ci vuole uno come te!”. Fu un anno stupendo. ma aveva deciso: niente conti. Consegnò la domanda di pensione e si sentì libero come l’aria. I ragazzi, scatenatissimi, furono la medicina per mille ferite. “Gentaglia”, gli avevano detto – “scarti e delinquenti”. Fecero miracoli e il giorno che confessò li vide piangere. Provarono fino all’ultimo a trattenerlo, poi si arresero.
Il massacro della scuola è stato soprattutto il massacro di intere generazioni di giovani.